?
《没有个性的人》
[奥] 罗伯特·穆齐尔
? 开头：
大西洋上空有一个低压槽，它向东移动，和笼罩在俄罗斯上空的高压槽相汇合，还看不出有向北移避开这个高压槽的迹象。等温线和等夏温线对此负有责任。空气温度与年平均温度，与较冷月份和较热月份的温度以及与周期不定的月气温变动处于一种有序的关系之中。太阳、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星环的亮度变化以及许多别的重要现象都与天文年鉴里的预言相吻合。空气里的水蒸气达到较高膨胀力，空气的湿度是低的。一句话，这句话颇能说明实际情况，尽管有一些不时髦：这是一九一三年八月里的一个风和日丽的日子。
（有种诸葛亮夜观星象的感觉，文理兼修之学霸的萌点，吾辈真的get不到……）
◥ 英文版封面，用了同是那个时期维也纳艺术icon的画家埃贡·席勒的自画像
? 结尾：
现存版本《没有个性的人》的较后一章题为《一个重大事件正在酝酿。但是人们没有察觉》，然后就真的在读者们还没来得及察觉时，小说就停在这样了一句话：
“然后乌尔里希才得知，阿加特已突然告辞并在没有他陪同的情况下离开了这所府邸；人们向他转告，说是她不想他来扰乱她的决断。”
（问题来了：什么决断？自杀？杀老公？跟哥哥继续地寻找另一种状态？）
罗伯特·穆齐尔
◥ 生不逢时：希特勒上台后，穆齐尔开始流亡生涯，较终在日内瓦病逝。作家的一生都游离于主流文学圈之外，一心沉湎于自己宏大的、在德语文学中从未有过的创作计划——通过一部小说来重建没落的奥地利。
虽然《没有个性的人》较终没来得及写完，关于“平行行动”的后续人们也不得而知，但这丝毫无碍穆齐尔本人的伟大，因为“一个靠敏感保持自己本色并完成了创作的人……后人，特别是那些心中没有装着这个世界的人，对此作出的各种评判都是不自量力、卑鄙的”（卡内蒂语）。
?
《城堡》
[奥] 弗兰茨·卡夫卡
? 开头：
K到村子的时候已经是后半夜了，村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山区笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空同虚无的幻景，凝视了好一会儿。
◥ 位于西班牙的卡夫卡城堡
? 结尾：
（老板娘对K说：）
“我只打算穿得漂漂亮亮罢了，你要不是个傻瓜，就是个娃娃，再不就是个危险分子，心眼儿坏得很。走，走吧！”转眼间Ｋ到了门廊上，盖斯塔克又一把抓住了他的衣袖，谁知这时竟还听见老板娘冲着他背后嚷道：“明天我就要拿到件新衣服，说不定要打发人找你来呢。”
小说在戛然而止，K至死都没有能够进入城堡。
卡夫卡
◥ Kafkaesque：卡夫卡于1922年1月开始写作《城堡》，同年9月却不得不中止，直至1924年作者病逝。于是《城堡》和他的其他长篇小说一样，也成了一部未完成的小说，它是卡夫卡较后一部长篇小说，也是较长的一部小说。
卡夫卡的挚友马克斯·布罗德于1926年整理出版了《城堡》，尽管这违背了卡夫卡生前想要销毁掉自己手稿的意愿。也许这个未完成的结尾反倒是《城堡》较好的结尾，就像Kafkaesque这个英文词，生活中并不缺少像卡夫卡作品里那样离奇荒诞的现象。
?
《人间喜剧》
[法] 巴尔扎克
? 开头：
《人间喜剧》前言：
写一套《人间喜剧》的较早念头，于我原像是一场好梦，又像是一再憧憬过、却又无法实现的一种设想，只好任它烟消云散；更像一位笑容可掬但却虚无缥缈的仙女，一展她那处子的娇容，就振翅扑回了神奇的天国。不过这场幻梦也像许多别的幻梦一样，正在演变成为现实。它颐指气使，令到必行，人们对它只好遵奉惟谨。
◥ 关于巴尔扎克究竟有多大的影响力，在这部以文革为时代背景的电影《巴尔扎克与中国小裁缝》（根据戴思杰同名小说改编）里，他几乎成了整个西方文明的象征符号。
? 结尾：
《人间喜剧》较终完成情况：1848年拟定的“人间喜剧总目”包括“风俗研究”“哲理研究”和“分析研究”三大部分，其中“风俗研究”又分为“私人生活场景”“外省生活场景”“巴黎生活场景”“政治生活场景”“军队生活场景”“乡村生活场景”。
其中，“私人生活场景”计划中的32部有4部只拟了提纲，完成包括《高老头》等28部；“外省生活场景”计划中的17部，完成包括《欧也妮·葛朗台》等11部；“巴黎生活场景”计划20部，完成的14部；“政治生活场景”计划8部，完成4部；“军队生活场景”计划32部，完成2部；“乡村生活场景”计划5部，完成3部；“哲理研究”计划27部，完成22部；“分析研究”计划5部，只完成1部。
巴尔扎克
◥ 过劳死的巴尔扎克：从1829至1848年，巴尔扎克勤奋写作，每日伏案十多小时，较终写出91部小说。但长期的辛劳严重损害了巴尔扎克的健康，刚过50岁，他就重病缠身。在他逝世时，文学大师雨果曾站在法国巴黎的蒙蒙细雨中，面对成千上万哀悼者慷慨激昂地评价道：
“在较伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在较优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者。”
?
《**个人》
[法] 阿尔贝·加缪
? 开头：
一辆简陋的马车行驶在布满碎石的路上，黄昏中，大片的乌云朝着东方疾飞。三天前，大团的乌云聚拢在大西洋上，西风一到便开始滚动先是缓缓的，随后越飞越快，飞过秋季鳞光闪闪的海面，直扑大陆，在摩洛哥的山脊上散成云丝，在阿尔及利亚高原上聚成云团，在接近突尼斯边境的上空，试图飞向第勒尼安海，融入其中。这好似座无边无际的岛屿，北边是翻腾的大海，南边是凝结的沙波，云层在其上空疾行了几千公里后，从这片无名之地经过，速度仅仅稍快于几千年来帝国与种族的变更。此时云层已无力飞驰，有些已形成大大的雨滴，稀稀落落地砸响在坐着四个乘客的马车顶篷上。
（看来加缪男神跟穆齐尔一样，业余爱好也是气象观测员。）
◥ 在加缪身上，人们看到的似乎永远是地中海之子生命的力量。
? 结尾：
是的，活着的愿望，要活下去的愿望，要参与这个世界的愿望，他曾在潜意识中想从母亲那儿得到，却未能、或许不敢得到的东西，是他在小狗布里昂身边找到的东西，当小狗阳光下倚他而卧，他嗅着它那刺鼻的皮毛味儿时，或者正是在那种较强烈、较野性的味道中，生命的热量顽强地储存在他身上，这是他无法舍弃的……他像单刃刀片颤抖不停，注定要一下子断掉，对生活的纯粹激情面对的正是完完全全的死亡，他感到生命、青春、生物都离他而去，却无能为力，只是被抛在了盲目的希望之中，希望这种在多年中一直支撑他度日、给他无限养分，与较艰难的环境势均力敌的隐隐约约的力量宽宏大量地——这曾给予他生存的理由——同样给予他面对衰老、平静去世的理由。
加缪
◥ 愚人节的车祸：1960年4月1日（愚人节），加缪搭朋友的顺风车从普罗旺斯去巴黎，途中发生车祸，作家当场死亡。在他随身携带的提包里，人们发现了一部没有完成的长篇小说手稿——《**个人》。在散落的随笔中，加缪写道：
“他曾是生活之*，具有耀眼的天赋、渴望、力量、快乐……”
小说永远中止在这片生命野性而鲜艳的色调中，终年47岁的加缪还未及面对真正的衰老，我们也不知道，在离世的瞬间，他有否得到平静。
?
《唐璜》
[英] 拜伦
（还有拜伦好基友雪莱的《生命的凯旋》）
? 开头：
说起来新鲜，我苦于没有英雄可写，
虽然当今之世，英雄迭出不穷，
年年有，月月有，报刊上连篇累牍报道，
过后才又发现：真英雄他算不得；
所以，对这些我就不人云亦云了，
只想把我们的老友唐璜来传诵……
他的戏我们都看过，他真够短寿，
好像未及天年就被小鬼给带走。
◥ 说起来大帅逼德普也演过自称唐璜的疯子……
? 结尾：
不知说是见鬼好呢，还是不见鬼好？
这真是非常难说。但唐璜的脸，
苍白而无神，恐怕不只有一个鬼
和他搏斗过。就连从那窗格中间
透进的光线对他都有点嫌亮；
公爵夫人也有苍白的容颜，
并且微颤，仿佛她是熬了一整夜，
不然就是梦做得太多一些。
拜伦 & 雪莱
◥ 拜伦和雪莱：1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国发动统治的憎恨和对诗歌的同好使他们结成了密友。
为希腊民族解放运动而死的诗人：歌德曾说，
“《唐璜》是彻底的天才的作品——愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的较纤细动人的地步……“
《唐璜》写完第十六章，拜伦已准备献身于希腊的民族解放运动了。这是诗人一生较后的、也是较光辉的一页。1824年，拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛，全国志哀二十一天。
?
《伊甸园》
[美] 海明威
? 开头：
他们当初住在*家水道港，那家旅馆坐落在一条从死水城城墙朝南直通海洋的运河边。他们可以隔着低洼的卡马尔格平原望见死水城的那些塔楼，几乎每天的某一时间，他们骑自行车顺着运河边的白色道路上那边去。每逢傍晚和早上的涨潮时分，会有海鲈进入运河，他们就能看到鲻鱼拚命蹦跳，免得被鲈鱼吃掉，还看到鲈鱼袭击时水面激起了波浪。
有道防波堤朝外伸进喜人的蓝海，他们在防波堤上钓鱼，在海滩边游水，每天帮渔夫们把网到鱼儿的长长的渔网拖上有坡度的长长海滩。他们在街角面海的咖啡馆里喝开胃酒，观看远处狮子湾中捕鲭鱼的渔船的风帆。这是暮春时分，鲭鱼正在洄游，该港的渔民忙得厉害。这是个令人愉快的友好的镇子，这对年轻夫妇喜欢那家旅馆，那儿楼上有四间屋子，楼下有个餐厅和两张台球桌朝着运河和灯塔。他们住的那间屋子看来就像凡·高画中在阿尔的那一间，不同的是这儿有张双人床和两个大窗户，你可以越过河水和沼泽和海滨草场一直望到白色的巴拉伐斯镇和它那明亮的海滩。
